যখন ঢাকা ছিল খড়ের ঘরের শহর, বুড়িগঙ্গার তীরে অভিজাতদের অট্টালিকা

ফাবিহা বিনতে হক

একসময় ঢাকার অধিকাংশ ঘর ছিল বাঁশ আর খড়ের তৈরি। বুড়িগঙ্গার তীরে অভিজাতদের অট্টালিকা থাকলেও শহরের অলিগলি ও মহল্লাজুড়ে ছিল সাধারণ মানুষের ঘর। কেমন ছিল সেসব বাড়ি? কীভাবে বদলে গেল ঘরবাড়ির ধরন? মুঘল আমল থেকে ঔপনিবেশিক সময় পেরিয়ে নতুন মধ্যবিত্তের আবাস গড়ে ওঠা পর্যন্ত সেই ইতিহাসেরই খোঁজ করা যাক।

ঢাকার বাড়িঘরের এই ইতিহাসে আছে মানুষের আর্থসামাজিক অবস্থার পরিচয়, আছে নির্মাণের উপকরণ ও কৌশলের বিবর্তন। আছে নদীভাঙন, নগরের বিস্তার আর সময়ের সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া অনেক স্থাপনার গল্প। একসময় যে শহরে খড়ের কুটির ছিল সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি, সেই শহরেই ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে নতুন নতুন আবাসিক এলাকা। বদলে গেছে মানুষের বসবাসের ধরন, বদলেছে ঘরের নকশা ও নির্মাণসামগ্রী।

মুঘল আমলের ঢাকা: নদীর তীরে অভিজাতদের বাড়ি

১৬১০ সালে মুঘল রাজধানী স্থাপনের পর ঢাকা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। প্রশাসন ও ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র হিসেবে ঢাকার সমৃদ্ধি বাড়তে থাকে। সেসময় ঢাকার জনসংখ্যা কত ছিল তার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না। তবে জেমস টেলরের হিসাব অনুযায়ী, ১৭০০ সালে শহরের লোকসংখ্যা ছিল প্রায় ৯ লাখ। মানুষকে এখানে বসতি স্থাপনে উৎসাহ দিতে মুঘলরা লাখেরাজ সম্পত্তি দান করতেন। এসব জমির জন্য কোনো কর দিতে হতো না। ফলে ঢাকায় নতুন বসতি গড়ে ওঠে এবং শহরের জনসংখ্যাও বাড়তে থাকে।

সে সময় ঢাকা সদরঘাট থেকে মিরপুর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলে ধারণা করা হয়। তবে অধিকাংশ মানুষের বসবাস ছিল বুড়িগঙ্গার তীর ঘেঁষে পুরান ঢাকায়। ফুলবাড়িয়া পেরিয়ে মিরপুরের দিকে কিছু এলাকায় বসতি থাকলেও বিস্তীর্ণ অঞ্চলজুড়ে ছিল বাগান, জলাজঙ্গল ও খাল। বিদেশি পর্যটকদের লেখায় সে সময়ের ঢাকার সমৃদ্ধির কথা পাওয়া যায়। তবে এই সমৃদ্ধি সবার জীবনে সমানভাবে ছড়িয়ে পড়েনি। মূলত মুঘল কর্মকর্তা, অভিজাত, বিদেশি ব্যবসায়ী এবং প্রশাসনের সঙ্গে যুক্ত কিছু মানুষের জীবনেই তার ছাপ ছিল। সাধারণ মানুষের জীবন যে খুব স্বচ্ছন্দ ছিল, তা মনে করার কারণ নেই।

মুঘল আমলে মানুষের সামাজিক অবস্থান অনুযায়ী বসবাসের এলাকাও আলাদা হয়ে উঠেছিল। সুবাদার, প্রশাসনিক কর্মকর্তা, সামরিক কর্মকর্তা ও জমিদারদের সঙ্গে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রায় পার্থক্য ছিল। সেই পার্থক্য তাঁদের বাড়িঘর ও আবাসিক এলাকাতেও দেখা যেত।

অনেক সুবাদার বসবাস করতেন পুরোনো কেল্লায়। এগুলোর অবস্থান ছিল বর্তমান কেন্দ্রীয় কারাগার এলাকায়। তখন দুর্গ বা প্রাসাদ ছিল প্রশাসনিক কর্মকাণ্ডের কেন্দ্র। পোস্তায় সুবাদারের জন্য একটি প্রাসাদও নির্মিত হয়েছিল। যদিও সেই প্রাসাদের অস্তিত্ব এখন আর নেই। তবে মুঘল আমলের কিছু স্থাপনা এখনো টিকে আছে। এর মধ্যে রয়েছে লালবাগ দুর্গ, বড় কাটরা ও ছোট কাটরা। বড় কাটরায় একসময় নায়েব নাজিম বসবাস করতেন। মুঘল প্রশাসকদের সরাসরি তত্ত্বাবধানে নির্মিত হওয়ায় এসব স্থাপনায় কিছুটা জাঁকজমক ছিল।

অভিজাতদের কাছে বুড়িগঙ্গার তীর ছিল বিশেষ আকর্ষণীয়। সুবাদার ও উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা নদীর পাশে বাড়ি নির্মাণ করতে চাইতেন। অন্যদিকে বিভিন্ন কর্মকর্তা বসবাসের জন্য বেছে নিয়েছিলেন বখশীবাজার, আজিমপুর ও নওয়াবপুরের মতো এলাকা। ধনীদের আরেকটি অংশ নিজেদের জন্য আলাদা আবাসিক এলাকা গড়ে তুলেছিলেন। বেচারাম দেউড়ি, আগা সাদেক ও আলী নকি দেউড়ি ছিল এমন কয়েকটি এলাকা। শহরের সীমানার বাইরে গড়ে উঠেছিল বাগান ও বাগানবাড়ি। বাগ চাঁদ খান, বাগ হোসেনউদ্দিন, আরামবাগ ও বাগ-ই-বাদশাহী ছিল এ ধরনের এলাকার উদাহরণ।

তবে মুঘল আমলে অভিজাতদের বাড়িঘর ঠিক কেমন ছিল, তার বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় না।

ধারণা করা হয়, স্থানীয় কারিগরদের সহায়তায় কিছু ইটের বাড়ি নির্মিত হয়েছিল। রমনা এলাকার বাগ-ই-বাদশাহীতে শুজাতপুর ও চিশতিয়া মহল্লায় ইটের বাড়ির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়েছিল বলে উল্লেখ রয়েছে। কিন্তু সেসব বাড়ির গঠন বা স্থাপত্যরীতি সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য নেই।

ইউরোপীয় বণিকেরাও প্রায় একই সময়ে ঢাকায় আসেন। প্রথম দিকে তাঁরা মূল শহর থেকে দূরে তেজগাঁও এলাকায়, বর্তমান খামারবাড়ির আশপাশে, কুঠি ও আবাসিক ভবন নির্মাণ করেছিলেন। পরে তাঁরা শহরের ভেতরে চলে আসেন। ধনী ব্যক্তিদের অনেকে বাংলো ধরনের বাড়িতে থাকতেন। এসব বাড়ি বাঁশ ও খড় দিয়ে তৈরি হতো এবং সাধারণত ১৫ বছরের মতো টিকত। সুবাদার ইসলাম খাঁ আবার বিলাসবহুল বজরা ‘চাঁদনী’তে বসবাস করতেন বলে উল্লেখ রয়েছে। চাঁদনী ঘাট নামটির সঙ্গে এই বজরার সম্পর্ক রয়েছে বলে ধারণা করা হয়।

কৃষকের ঘর বানাতে প্রায় ৪০০ টাকা খরচ হতো

প্রাচীন ঢাকার বাড়িঘর কেমন ছিল, তা বুঝতে হলে এ অঞ্চলের জলবায়ু ও মানুষের জীবনযাত্রার দিকেও তাকাতে হয়। বাংলাদেশের স্থাপত্যকে সাধারণভাবে লোকায়ত ও ধর্মীয় এই দুই ভাগে দেখা যায়। সাধারণ মানুষের, বিশেষ করে গ্রামের মানুষের বাড়িঘর লোকায়ত স্থাপত্যের অংশ। আর মসজিদ, মন্দিরসহ উপাসনালয়গুলো ধর্মীয় স্থাপত্যের অন্তর্গত।

গেজেটিয়ারের বর্ণনা অনুসারে, শত বছর আগের ঢাকার মানুষের জীবনযাপন ছিল অনেক সরল। শহরে ইটের দালান থাকলেও ঢাকা জেলার গ্রামগুলোর অধিকাংশ বাড়ি ছিল বাঁশ, কাদা ও খড় দিয়ে তৈরি। বন্যাপ্রবণ এলাকায় শুধু ভিটা উঁচু করতেই অনেক ব্যয় হতো। সেখানে কৃষকের ঘর বানাতে প্রায় ৪০০ টাকা লাগত। অথচ জেলার উত্তরে তিন-চারটি ঘর নিয়ে একটি ভালো বসতবাড়ি তৈরি করা যেত মাত্র ১০০ টাকায়।

সাধারণ মানুষের বাড়ি তৈরির উপকরণ ছিল হাতের কাছে পাওয়া জিনিস। বাঁশ, বেত, ছন, খড় ও কাঠ দিয়ে ঘর তৈরি করা হতো। উনিশ শতকে ঢাকার সাধারণ মানুষের বাড়িতেও এসব উপকরণের ব্যবহার ছিল। অনেক বাড়িতে জানালা থাকত না। প্রচণ্ড বৃষ্টি থেকে ঘরকে রক্ষা করার জন্যই হয়তো এই ব্যবস্থা ছিল বলে ধারণা করা হয়। তবে বাঁশের বেড়ার দেয়াল দিয়ে তৈরি ঘরে বাতাস চলাচল করতে পারত। খড়ের চাল ঢালু হওয়ায় বৃষ্টির পানিও সহজে গড়িয়ে নিচে নেমে যেত। বাড়ি তৈরির এই ধরন বাংলা ঘর নামে পরিচিত। এর প্রভাব দিল্লির দুর্গের স্থাপত্যেও দেখা যায়।

ঢাকার পুরোনো ইটের বাড়িগুলোতেও অনেক সময় আলো-বাতাসের অভাব দেখা যেত। এর পেছনে গ্রামীণ স্থাপত্যরীতির প্রভাব ছিল বলে মনে করা হয়। অর্থাৎ গ্রামের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক শহরে এসেও পুরোপুরি মুছে যায়নি। ফলে ইটের বাড়ি নির্মিত হলেও পুরোনো নির্মাণরীতির কিছু বৈশিষ্ট্য থেকে গিয়েছিল।

মুসলমানদের আগমনের পর এ অঞ্চলের স্থাপত্য নির্মাণকৌশলেও পরিবর্তন আসে। প্রাক-মুসলিম যুগে গাঁথুনির প্রধান উপাদান ছিল কাদা। মুসলমানরা আসার পরে চুন-সুরকি এবং দেয়ালের ভেতরে পানি ঢোকা ঠেকাতে চুনের পলেস্তরা ব্যবহারের প্রচলন বাড়ে। তুর্কি-আফগান শাসকেরা এ অঞ্চলে খিলান, গম্বুজ ও মিনারের ব্যবহার চালু করেন। তবে ইটের মসজিদ নির্মাণে তাঁদের স্থানীয় কারিগরদের ওপর নির্ভর করতে হয়েছিল। এ কারণে এখানকার মুসলিম স্থাপত্যে স্থানীয় হিন্দু ও বৌদ্ধ স্থাপত্যরীতির প্রভাবও দেখা যায়।

মুঘল আমলে ইট দিয়ে মূলত দুর্গ, মসজিদ ও কাটরা নির্মিত হতো। শায়েস্তা খানের আমলে এসব স্থাপনা নির্মাণের প্রবণতা বাড়ে। তবে অভিজাতদের সব বাড়িই যে ইটের ছিল, তা নয়। অনেক বাড়ি বাঁশ ও খড়ের তৈরি ছিল বলে ধারণা করা হয়। অষ্টাদশ শতকে কিছু ইটের বাড়ি নির্মিত হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু সেগুলোর স্থাপত্যিক সৌন্দর্য সম্পর্কে নিশ্চিত তথ্য পাওয়া যায় না।

রাজধানীর মর্যাদা হারিয়ে অবনতি, তারপর নতুন আবাসিক এলাকা

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি বাংলার রাজধানী ঢাকা থেকে মুর্শিদাবাদে স্থানান্তরিত হওয়ার পর শহরের গুরুত্ব কমতে থাকে। উনিশ শতক পর্যন্ত ঢাকার ইতিহাসে অবনতিই বেশি ছিল। রাজধানীর মর্যাদা হারানোর পর ঢাকার ব্যবসা-বাণিজ্য সংকুচিত হয়, শহরের আয়তন ও জনসংখ্যা কমে যায়।

১৮২৪ সালে বিশপ হেবার পুরোনো ঢাকার জীর্ণ চেহারার কথা লিখেছিলেন। তাঁর বর্ণনায়, পুরোনো স্থাপনার ধ্বংসাবশেষের পাশে ছিল ছোট ছোট নোংরা কুটির। অনেক ইটের বাড়ি ভগ্নদশায় ছিল।

নদীর ভাঙনে বেশ কিছু বাড়ি হারিয়েও গিয়েছিল। ১৮৪০ সালে জেমস টেলরও ঢাকার অবনতির চিত্র তুলে ধরেন। তাঁর মতে, তখন শহরটি মূলত নদীর তীর ঘেঁষে বিস্তৃত ছিল। রাস্তা, বাজার ও গলিপথ মিলিয়ে শহরের দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় চার মাইল এবং প্রস্থ প্রায় দেড় মাইল।

তবে এই সময় থেকেই শহরে ইটের বাড়ি নির্মাণের প্রবণতা বাড়তে থাকে। দেশি ও অবাঙালি জমিদার, বিদেশি বণিক, মুঘল শাসকদের কিছু অনুচরের পরিবার এবং নতুন হিন্দু পেশাজীবীরা ইটের বাড়ি তৈরি করছিলেন। তবু অধিকাংশ বাড়িঘরই ছিল খড়ের। ঘর তৈরির উপকরণ বিক্রির জন্য আলাদা এলাকাও ছিল। সেখানে খড়, বাঁশ ও নলখাগড়ার মতো জিনিস পাওয়া যেত। কখনো ব্যবসায় মন্দা দেখা দিলে কোনো কুটিরে আগুন লাগানোর ঘটনা ঘটত বলে জেমস টেলরের বইয়ে উল্লেখ আছে। আগুন ছড়িয়ে পড়লে একের পর এক মহল্লার খড়ের ঘর পুড়ে যেত। এরপর মানুষ আবার নতুন করে ঘর তুলত।

১৮৩২ সালের এক রিপোর্টে ঢাকার বাড়িঘর সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য পাওয়া যায়। তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট ও জজ হেনরি ওয়ালটারের তৈরি এই রিপোর্ট অনুযায়ী, তখন ঢাকার জনসংখ্যা ছিল ৬৬ হাজার ৬৬৭। শহরে ১৫৩টি মসজিদ, ১০৯টি মকবেরা, ৫৫টি মন্দির, ৪৪টি গির্জা, ৫২টি হিন্দু আখড়া, ১০টি শিখ সঙ্গত এবং তিনটি সরাইখানা ছিল। এসব স্থাপনার অধিকাংশই তখন ধ্বংসের পথে।

ওয়ালটারের হিসাব অনুযায়ী, ঢাকায় তখন ১৭৮টি মহল্লা ছিল। শহরে ইটের তৈরি বাড়ি ছিল ৩ হাজার ১৬৪টি, আর খড়ের কুটির ছিল ১৭ হাজার ৯৬৩টি। ইটের বাড়ির মধ্যে একতলা ছিল ১ হাজার ২৫৩টি, দোতলা ১ হাজার ৯১০টি এবং তিনতলা ১০৪টি। প্রাচীরঘেরা বাগানসহ বাড়ি ছিল ১৫৩টি। ইসলামপুরে এ ধরনের বাড়ি বেশি থাকায় এলাকাটি তখন বেশ বর্ধিষ্ণু ও অভিজাত ছিল বলে ধারণা করা যায়।

বুড়িগঙ্গার তীরের বাড়িগুলোও ঢাকার সৌন্দর্যের বড় অংশ ছিল। নদীর ধারে জমিদার, প্ল্যান্টার ও অভিজাতদের বড় বাড়ি ছিল। জেমস টেলর ১৮৪০ সালের নদীর তীরবর্তী অট্টালিকার কারণে ঢাকাকে ‘ভেনিসের ন্যায় জলোত্থিত নগরী’ বলে বর্ণনা করেছিলেন। তবে দূর থেকে সুন্দর দেখালেও অনেক বাড়িই তখন ভগ্নদশায় ছিল। কোথাও ভিত ধসে পড়েছিল, কোথাও বাড়ি নদীতে বিলীন হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। শহরের অন্যান্য অংশে ইটের দালানের পাশাপাশি ছিল কুঁড়েঘর, সরু আঁকাবাঁকা রাস্তা ও গলিপথ।

মুনতাসীর মামুন স্মৃতি-বিস্মৃতির নগরী ঢাকা বইয়ে লিখেছেন, ‘১৮৪০ সালের ১৩ জানুয়ারী, দূর থেকে আবছাভাবে ডেভিডসনের চোখে পড়লো ঢাকা। চারদিকে ঘন কুয়াশা। এর মধ্যে যে জিনিসটি নজরে এলো তা হলো শহরের বিপরীতে, নদীর পশ্চিম দিকে 'উঁচু ও স্থায়ী' এক দোতলা বাড়ি। ঢাকার নবাব আগে শিকার কুঠি হিসেবে এটিকে ব্যবহার করতেন। শহরটি বুড়িগঙ্গার পূর্ব তীরে, লম্বায় হবে প্রায় দু'মাইল। তিন চার মাইল দূর থেকে বা টেলিস্কোপ দিয়ে দেখলেও ভারী সুন্দর দেখায় শহরটিকে। বাড়িগুলি থামওয়ালা, সাদা, জ্বলজ্বল করছে। এগুলির জাঁকালো ভাব দেখে বিস্মিত হবেন যে কোন পর্যটক। পরে অবশ্য কাছে থেকে এর ক্ষয় দেখে হবেন হতাশ। শহরের সীমারেখায় নৌকো ঢোকার পর ডেভিডসনের নজরে এলো অনেকগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত অট্টালিকা যেগুলির কিছু কিছু অংশ পড়ে গেছে নদীতে। নদীকে বেঁধে রাখার সব ধরনের প্রচেষ্টাই ব্যর্থ।’

উনিশ শতকে মধ্যবিত্তের বিকাশ বদলে দেয় ঢাকার দারিদ্র্য অবস্থা

উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে ঢাকায় নতুন মধ্যবিত্ত ও পেশাজীবী শ্রেণীর বিকাশ ঘটতে থাকে। পুরোনো বাড়ির মালিকানা বদলাতে থাকে, নতুন পেশাজীবীরাও বাড়ি নির্মাণ করেন। ব্রিটিশ গ্যাজেটিয়ার অনুযায়ী, এই মধ্যবিত্ত শ্রেণির বড় অংশই ছিলেন কেরানি। তাদের বেতন ছিল অল্প।

তবে ১৮৮৮ সালে প্রকাশিত সংবাদপত্রের খবর থেকে জানা যায়, নবাবগঞ্জ, চাঁদনীঘাট, চকবাজারসহ শহরের মধ্যভাগেও তখন অনেক বাড়ি ছিল খড়ের। অর্থাৎ নতুন মধ্যবিত্তের বিকাশ ঘটলেও দরিদ্র মানুষের জীবনযাত্রায় খুব বেশি পরিবর্তন আসেনি।

এই সময় উয়ারী, গেণ্ডারিয়া, টিকাটুলি ও স্বামীবাগের মতো নতুন আবাসিক এলাকা গড়ে উঠতে থাকে। মধ্যবিত্ত পেশাজীবীরা সেখানে বাড়ি নির্মাণ করেন। এসব বাড়ি পুরোনো ঢাকার ‘ঘিঞ্জি’ বসতি থেকে কিছুটা আলাদা ছিল। বাড়িগুলো সাধারণত পরিচ্ছন্ন, প্রাচীরঘেরা ও ফুল-ফলের বাগানে পূর্ণ হতো। ঘরগুলোও ছিল তুলনামূলক বড় এবং আলো-বাতাস চলাচলের উপযোগী। তবু এসব বাড়িতে গ্রামের বাড়ির ছাপ রয়ে গিয়েছিল।

মুনতাসীর মামুন লিখেছেন, ‘উনিশ শতকের শেষের দিকে শহরের অভিজাত এলাকা ছিল উয়ারি। ১৮৮০-র দিকে উয়ারির জমি (সব খাস জমি) বিঘা প্রতি বাৎসরিক ছয় টাকা দেয় করে দেয়া হয়েছিল সরকারি কর্মচারীদের। শর্ত ছিল পাকা দালান তুলতে হবে তিন বছরের মধ্যে। খুব শিগগিরই দখল নেয়া হয়েছিল জমিগুলির এবং পাঁচ বছরের মধ্যে দেখা গিয়েছিল উয়ারি পরিণত হয়েছে সরকারি কর্মচারীদের আবাসিক অঞ্চল হিসেবে। রজনীকান্ত চৌধুরী ও দীননাথ সেন, প্রথম গেন্ডারিয়ায় জমি কিনেছিলেন বাগানবাড়ি করার জন্য। তাদের দেখাদেখি পরে আরও অনেকে গেন্ডারিয়ায় জমি কিনে বাড়ি তৈরি শুরু করেছিলেন এবং অচিরেই গেন্ডারিয়া রূপান্তরিত হয়েছিল 'ভদ্রলোকদের কলোনি'তে।’

১৯২২ সালে অর্থনীতিবিদ ভবতোষ দত্ত উয়ারীর পরিচ্ছন্ন রাস্তা, খোলা জায়গা ও একতলা বাড়ির কথা লিখেছিলেন। তাঁর বর্ণনায়, সেখানে মূলত মধ্যবিত্ত মানুষ বাস করতেন। তাঁদের মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মকর্তা, ডেপুটি, মুনসেফ ও জেলা জজও ছিলেন।

১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের সময় ঢাকা আবার প্রাদেশিক রাজধানী হলে শহরের উন্নয়নে নতুন করে গুরুত্ব দেওয়া হয়। ১৯০৬ সালে হৃদয়নাথ মজুমদার লিখেছিলেন, ঢাকেশ্বরী মন্দিরের আশপাশের জলাজঙ্গল পরিষ্কার করা হচ্ছে, নতুন অট্টালিকা তৈরি হচ্ছে এবং শহর উত্তর দিকে বাড়ছে। রমনা এলাকায় ধনীরা জমি কিনে বিকাশের সঙ্গে বাড়ি নির্মাণ করছিলেন। বঙ্গভঙ্গ রদের পর এই উন্নয়নের গতি কমে গেলেও ঢাকার সম্প্রসারণের যে ধারণা তখন তৈরি হয়েছিল, তা পরবর্তী নগর মিলে যায়।

তথ্যসূত্র-

স্মৃতিবিস্মৃতির নগরী ঢাকা, মুনতাসীর মামুন

James Taylor — A Sketch of the Topography & Statistics of Dacca (1840)

Henry Walters — Census of the City of Dacca (1832)