নিশ্চিত না হলেও সম্ভবত ১৯৮৮ বা ১৯৮৯ সালের কোনো এক সময়ের কথা। আমরা তখন জামায়াতে ইসলামীর কেন্দ্রীয় অফিসের একেবারে উল্টো দিকের বাসায় থাকতাম। আমি তখন ১১ বা ১২ বছর বয়সী। আমার আব্বু যুক্তরাজ্যে যাওয়ার উদ্দেশ্যে এয়ারপোর্টে যাচ্ছিলেন, গাড়িতে উঠছিলেন, আর আমরা তাঁকে বিদায় জানাচ্ছিলাম।
এমন সময় এক লম্বা, সুদর্শন ভদ্রলোক স্যুট পরে এসে উপস্থিত হলেন।
আব্বু তাকে সালাম দিয়ে মজা করে বললেন, “তৈরি তো, ব্যারিস্টার সাব?”
তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, তখন আব্বু বললেন যে তিনি কোনো ব্রিফকেস বহন করছেন না। ব্যারিস্টার আব্দুর রাজ্জাক উত্তর দিলেন, “আমি হবো আপনার ব্রিফকেস।”
এই ছিল ব্যারিস্টার আব্দুর রাজ্জাককে নিয়ে আমার প্রথম স্মৃতি। দুর্ভাগ্যবশত, এরপর দীর্ঘ সময় পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে দেখা বা জানার সুযোগ হয়নি—তা ঘটল অনেক পরে, ২০১৩ সালে।
২০১৩ সালের গ্রীষ্মে ব্যারিস্টার আব্দুর রাজ্জাক যুক্তরাষ্ট্র সফরে এসেছিলেন। আমি সদ্য পিএইচডি শেষ করেছি, হাতে খানিকটা অবসর। তাই নিউ ইয়র্ক ও ওয়াশিংটন ডিসিতে তাঁর বিভিন্ন মিটিঙে তাঁকে সহায়তা করার জন্য স্বেচ্ছায় সাথে যাওয়া শুরু করলাম। আমাদের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক ছিল জাতিসংঘের সহকারী মহাসচিবের সঙ্গে। আমি একটু নার্ভাস ছিলাম, কিন্তু ব্যারিস্টার রাজ্জাক আমাকে শান্ত করলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, আমার সঙ্গে খাতাপত্র আছে কিনা। না বলায় তিনি আমাকে Staples-এ নিয়ে গিয়ে একটি খাতা কিনলেন এবং বললেন বৈঠকের নোট নিতে। পরে আমরা নোটগুলো বিনিময় করলাম। তিনি বুঝিয়ে দিলেন কীভাবে নোট রাখা এবং শেয়ার করা আমাদের একটি বিষয়কে ৩৬০ ডিগ্রি দৃষ্টিতে দেখার সুযোগ দেয়।
এরপর আমরা ওয়াশিংটন ডিসিতে বিভিন্ন বৈঠকে অংশ নিতে গেলাম। আমি লক্ষ্য করলাম তিনি প্রতিটি বৈঠকের আগে গভীর প্রস্তুতি নেন। যার সঙ্গে দেখা করার কথা, সেই ব্যক্তির বিষয়ে তিনি বিস্তারিত তথ্য সংগ্রহ করে আমাদের ব্রিফ করতেন। প্রতিবার হোটেল রুম থেকে বের হওয়ার আগে তিনি দুই রাকাত নামাজ আদায় করতেন এবং আল্লাহর কাছে সঠিক দিকনির্দেশনার জন্য দোয়া করতেন। আমি যখন তাকে গাড়ি চালিয়ে এক বৈঠক থেকে আরেক বৈঠকে নিয়ে যেতাম, বা ডিসির জ্যামে আটকে যেতাম, তিনি তখন তাঁর ব্রিফকেস থেকে কুরআন বের করে তিলাওয়াত করতেন। সময় নষ্ট করতেন না, প্রতিটি মুহূর্তকে তিনি কাজে লাগাতেন।
এক সপ্তাহের ব্যস্ত সফরের পর তিনি ঢাকা ফিরে গেলেন, কিন্তু আমাকে কয়েকটি কাজ দিয়ে গেলেন অনুসরণ করার জন্য। সেই থেকে আমি তার সহচর হয়ে ধীরে ধীরে অ্যাডভোকেসির জগতে যুক্ত হয়ে গেলাম, আমার শিক্ষকতার চাকরির পাশাপাশি। প্রায় প্রতি সপ্তাহে আমাকে ৫-৬ ঘণ্টা ড্রাইভ করে ডিসি যেতে হতো, আর সেই প্রেরণার উৎস ছিলেন ব্যারিস্টার আব্দুর রাজ্জাক। তিনি আমাকে পথ দেখিয়েছেন, গড়েছেন, দায়িত্ব দিয়েছেন।
২০১৪ সালের ১৮ ডিসেম্বর, শহীদ আব্দুল কাদের মোল্লাকে হাসিনা সরকারের ফাঁসির কয়েকদিন পর ব্যারিস্টার রাজ্জাক আমাকে ফোন করলেন। জানালেন তিনি ডিসি আসছেন, বিমানবন্দরে যেন আমি তাকে রিসিভ করি। তাঁর কণ্ঠ ছিল স্বাভাবিক, আমি ভাবলাম আরেকটি ব্যস্ত সফর। কিন্তু বিমানবন্দরে তাঁকে দেখে অবাক হলাম—তার হাতে কেবল একটি ছোট ক্যারিওন ব্যাগ। গাড়ি চালাতে চালাতে তিনি বললেন, তাঁকে বাংলাদেশ ছাড়তে বাধ্য করা হয়েছে, আর হয়তো তিনি ফিরে যেতে পারবেন না। তিনি এতটা শান্ত কণ্ঠে বললেন, কোনো অনুশোচনা বা উদ্বেগ ছাড়াই, যা তার ঈমান ও দৃঢ়তার প্রমাণ। আমি গাড়ি চালাচ্ছিলাম, কিন্তু চোখ দিয়ে পানি ঝরছিল। সেদিন থেকেই ব্যারিস্টার আব্দুর রাজ্জাকের নির্বাসিত জীবনের সূচনা হয়।
এরপর থেকে তিনি যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্যের মধ্যে সময় ভাগ করে নিতেন। যুক্তরাষ্ট্রে এলেই আমি ছিলাম তার সঙ্গী, ছায়ার মতো থাকতাম তাঁর সঙ্গে, যতক্ষণ তিনি জেগে থাকতেন। তাঁর সঙ্গে সময় কাটালে আমার ভেতরে তার প্রতি সম্মান ও ভালোবাসা আরও গভীর হতো।
নিজ দেশ থেকে দীর্ঘ সময় দূরে থাকা সহজ নয়। ব্যারিস্টার রাজ্জাক নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খুব সচেতন ছিলেন। স্বাস্থ্যকর খাবার খেতেন, প্রতিদিন অন্তত এক ঘণ্টা হাঁটতেন। আমাকে বলতেন, “If you don’t take care of your health, no one will.”
তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ পাঠক। আমি তাঁকে Barnes & Noble-এ নিয়ে যেতাম, তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বই খুঁজে কাটাতেন। একবার বলেছিলেন, “ওবামা কোন বই পড়ে, খুঁজে বের করতে পারো?” অনেক বৈঠকে তিনি বন্ধুদের জিজ্ঞেস করতেন, তারা কী বই পড়ছে, তারপর আমাকে বলতেন বইটা কিনে দিতে। তাঁর ব্যাগে সবসময় কয়েকটি বই থাকতো। মাঝেমধ্যে বই পড়তে গিয়ে তিনি আমেরিকান রূপকের মানে বুঝতেন না—একবার “Monday morning quarterback” বুঝতে না পেরে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন। আমি আনন্দের সঙ্গে তাকে আমেরিকান ফুটবল বুঝিয়ে বললাম। আরেকবার “chips have fallen” কথাটার মানে জিজ্ঞেস করলে আমি বললাম এটা জুয়া সংক্রান্ত কথা—তিনি হেসে উঠলেন। তবে তাঁর প্রিয় বই ছিল কুরআন। তিনি বিভিন্ন পাতায় স্টিকি নোট দিয়ে রেখেছিলেন, যেগুলো পড়ে আমাকে ব্যাখ্যা করতেন।
তাঁর একটি অসাধারণ গুণ ছিল—ধৈর্য ধরে শোনা। বহু বৈঠকে আমি অবমাননাকর কথা শুনেছি, যা শুনে আমার রক্ত গরম হয়ে উঠত, কিন্তু ব্যারিস্টার রাজ্জাক কখনো রাগান্বিত হতেন না। বরং বলতেন, “নোট নিয়েছো তো?” এটি বিরল গুণ। আমি চাই আরও রাজনীতিবিদ এমন হোন—যারা বিরুদ্ধমতের কথাও শুনতে পারেন।
আমি বলছি না যে তিনি কখনো রেগে যাননি, কিন্তু সেটা ছিল খুবই কম। একবার আমরা ডিসিতে হাঁটছিলাম—দূরে গাড়ি পার্ক করায় হাঁটতে হচ্ছিল। একটু দেরি হয়ে যাচ্ছিল, আমি হেঁটে রাস্তা পার হচ্ছিলাম, যদিও “Don’t Walk” সাইন ছিল। তিনি এতে রাগ করলেন এবং বললেন, “কখনো আইন ভেঙো না, যতই ছোট মনে হোক, এমনকি ‘জে-ওয়াকিং’-এর মতো।” এটি তাঁর সততার মাত্রা বোঝায়।
এত সময় একসঙ্গে কাটালে অনেক গল্পও হয়। তিনি আমার আব্বুকে নিয়ে এমন কিছু গল্প বলেছিলেন, যা আমি জানতাম না। যেমন ১৯৭২ সালে তিনি একটি আন্তর্জাতিক যুব সম্মেলনে যোগ দিতে দুবাই যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর স্যুট ছিল না। তখন আমার আব্বু রাতে স্যুট কিনে দিয়েছিলেন। আবার ১৯৮৬ সালে যখন তিনি লন্ডনে তার প্রতিষ্ঠিত আইন পেশা ছেড়ে বাংলাদেশে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নেন, তখন আমার আব্বু তাকে বিমানবন্দরে অভ্যর্থনা জানান।
তিনি এ গল্পগুলো বলতেন খুব সাধারণভাবে, যেন কিছুই না। কিন্তু যারা পশ্চিমে থাকেন, তারা জানেন সেখানে জীবন গুছিয়ে ফেলা কতটা কঠিন, আর তা ছেড়ে দেওয়া আরও কঠিন। তিনি নিজেই বলেছিলেন, “Money was coming through the door, through the window, and through the A/C vent.” তবুও তিনি সবকিছু ছেড়ে দিয়েছিলেন বিশ্বাসের জন্য।
আমরা অনেক ঘণ্টা কথাবার্তা বলেছি। সব বিষয়ে একমত হইনি, কিন্তু তিনি কখনো বিরোধিতা অপমানজনকভাবে নেননি। কোভিডের পর তিনি খুব বেশি বার যুক্তরাষ্ট্রে আসেননি। তাঁর শেষ সফর ছিল ২০২৩ সালের গ্রীষ্মে। এটি ছিল একটি সংক্ষিপ্ত সফর, এবং সেই একবারই আমি তাঁকে দেখা পাইনি—যদিও ফোনে কথা হয়েছিল। যদি জানতাম ওটাই শেষ সুযোগ, তবে আমি সবকিছু ফেলে রেখে ছুটে যেতাম।
আজ ৪ মে, ২০২৫, তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। কিন্তু বাংলাদেশের প্রতি তাঁর ভালোবাসা আমাদের হৃদয়ে চিরকাল বেঁচে থাকবে। আমি খুশি যে জুলাই বিপ্লবের পর তিনি নির্বাসন জীবন শেষ করে প্রিয় বাংলাদেশে ফিরতে পেরেছিলেন। তিনি সবকিছু উৎসর্গ করেছিলেন দেশের জন্য, তাঁর আদর্শের জন্য। এমনকি যারা তাঁর আদর্শে বিশ্বাস করতেন না, তাঁরাও তাকে সম্মান করতেন।
আমি আপনাকে মিস করব, ব্যারিস্টার আব্দুর রাজ্জাক চাচা। বাংলাদেশ আপনাকে মিস করবে। একটি যুগের অবসান হলো।
আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তা'আলা যেন আপনার সব নেক আমল কবুল করেন, আপনার ভুল-ত্রুটি ক্ষমা করে দেন এবং আপনাকে জান্নাতুল ফেরদৌস দান করেন। আমিন।
প্রফেসর নাকিবুর রহমান, ইউএসএ
