‘মাহফুজার ক্ষুধা বাঘ, কুমির, জলদস্যুর পরোয়া করে না’

মার্চ মাসের খুব এক সকালে মাহফুজা বেগম যখন নদীর তীরে পা রাখেন তখন রোদ প্রচণ্ড এবং বাতাস গরম ও আঠাল। তার খালি পা ফাটা কাদায় ডুবে যায় যখন সে তার সরু, কালো নৌকার দিকে এগিয়ে যায়। তার আঙ্গুলগুলো দ্রুত তার জালের জট পরীক্ষা করে। তারপর দুই মহিলা এবং একজন পুরুষ তাকে নৌকাটি জলে ঠেলে দিতে সাহায্য করে। নদীর তীর ভরাট করার কারণে উজানের কোনো স্রোত না থাকায়, তারা কাজের ভারে চাপে পড়ে। কয়েক মিনিট পর, নৌকাটি অবশেষে মুক্ত হয়ে যায়। কোনো কথা না বলে, মাহফুজা শক্ত হাতে বৈঠা চালিয়ে নদীতে মাছ ধরতে এগিয়ে যায়। নদীর পানিতে বৈঠার প্রতিটি আঘাত মাহফুজাকে এগিয়ে নিয়ে যায়, নদীর ঝলমলে পানির মধ্যে দিয়ে একটি পথ তৈরি করে।

৫২ বছর বয়সী এই মহিলার বয়স যখন মাত্র ৮ বছর তখন তার সাথে গ্রামের অন্য প্রান্তের একজন অপরিচিত ব্যক্তির দেখা হয়, যিনি দেখতে প্রায় চল্লিশের কোঠার কাছাকাছি, নদীর ধারে চিংড়ি মাছ ধরছিলেন। মাহফুজা বলেন, “তিনি দেখতে আমার বাবার মতো, তাই আমি তার কাছে গিয়ে তাকে মাছ ধরা শেখাতে বলি।

তার মনে আছে তিনি তার অনুরোধে অবাক হয়েছিলেন। কিন্তু মাহফুজা তাকে বলেছিলেন যে, তিনি তার পরিবারের ভরণপোষণের জন্য মাছ ধরতে চান এবং মহিলা তাকে কিভাবে তা মাছ ধরতে হয় দেখাতে রাজি হন।

“এটা বিপজ্জনক। যদি আপনি সত্যিই শিখতে চান, তাহলে আপনাকে নিবেদিতপ্রাণ হতে হবে,” তিনি মাহফুজাকে বলেন। কয়েক মাস ধরে, তিনি তাকে নৌকা চালানোর পদ্ধতি এবং মাছের কাছাকাছি আসার লক্ষণ, যেমন বুদবুদ বা পানির পৃষ্ঠে ঢেউ, তা খুঁজে বের করার পদ্ধতি শিখিয়েছেন। “মাছ স্রোতের সাথে তাল মিলিয়ে চলে, পানি যখন শান্ত থাকে, তখন মাছগুলো গভীরভাবে লুকিয়ে থাকে। যখন জল নড়ে, তখন তারা খাবারের জন্য উপরে উঠে আসে।”

“তিনি কখনো আমার সাথে এমন আচরণ করেননি যে আমি আলাদা কোনো মহিলা,” মাহফুজা বলেন। তার গ্রামের পুরুষরা বলত, “তুমি খুব ছোট। মেয়ে, তুমি কেন মাছ ধরতে চাও? তুমি চুলা এবং কাঠ সংগ্রহ করে রান্না করো।”

কিন্তু মাহফুজা তার অবস্থানে অটল ছিল। “যদি তুমি আমাকে মাছ ধরতে দিতে না চাও তাহলে আমাকে খাবার দাও,” সে তাদের বলত। “আমার গ্রামের পুরুষরা এখন আমাকে ভয় পায়,” সে হেসে বলে।

মাহফুজার বাবা-মা তার সাধনাকে সমর্থন করে, কারণ তাদের মেয়ে এখন পরিবারের জন্য মাছ ধরে আনে খাওয়ার জন্য। ১২ বছর বয়সে মাহফুজা নৌকা চালাতে, জাল ফেলতে এবং মাছ ধরে বাড়িতে এনে বাজারে বিক্রি করতে পারত। মাহফুজা বলেন, “এরপর, আমি পেট ভরে খেতে পেরেছিলাম, আমাকে আর ভিক্ষা করতে হয়নি।

একদিন বিকেলবেলা, যখন মাহফুজা, তার বড় ছেলে আলমগীর, তার বড় ভাই শাহাদাতের স্ত্রী দু’টি নৌকায় করে বেরিয়ে পড়েন। সূর্য অস্ত যেতে শুরু করে, যখন মাহফুজা এবং আলমগীর, যিনি তার মায়ের নৌকায় ছিলেন, নতুন মাছ ধরার জাল আনতে বাড়ি ফিরে যান, কারণ তাদের জাল ছিঁড়ে গিয়েছিল। তার বাড়ির কাছাকাছি নদীর তীরের কাছে নৌকা চালানোর সময়, সে একটি গর্জন শুনতে পায়। তারা যখন তার ভাইয়ের নৌকার দিকে ফিরে আসে, তখন অনেক দেরি হয়ে যায়। শাহাদাত বনের কাছে তীরের কাছে এসে তার নৌকায় জাল ঠিক করছিল। একটি বাঘ তাকে আক্রমণ করে, সে শব্দ করার আগেই তার ঘাড়ে দাঁত ঢুকিয়ে দেয়। তার স্ত্রী চিৎকার করে ওঠে যখন প্রাণীটি তার স্বামীকে টেনে নিয়ে যায়, নৌকায় রক্ত ছড়িয়ে পড়ে। মাহফুজা তার বিধ্বস্ত ভগ্নিপতিকে সান্তনা দিতে এবং তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে করতে হতবাক হয়ে যান। “আমি কোনো প্রতিক্রিয়া জানাতে পারার আগেই, তাকে নিয়ে বাঘটি চলে গেল, বনের গভীরে,” দুঃখের সাথে বর্ণনা করেন মাহফুজা।

সেই রাতে, প্রায় ১৫০ জন গ্রামবাসী মশাল নিয়ে বনে প্রবেশ করে। বাঘ সাধারণত রাতে শিকার করে না এবং আগুনকে ভয় পায়। তারা শাহাদাতকে উদ্ধার করে মাহফুজার বাড়িতে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়।

পরের দিন সকালে, সে নদীর তীরে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হৃদয় ভয়ে কাঁপছিল। কিন্তু ভয় এমন কোনো বিলাসিতা নয় যা সে বহন করতে পারে। “যদি আমি ক্ষুধার্ত হই, আমাকে খাওয়ানোর কেউ নেই” আমার ক্ষুধা বাঘের পরোয়া করে না। এটা বাঘের ক্ষুধার পরোয়া করে না। “মাছ ধরার জন্য আমাকে নদীতে নিয়ে যায়,” মাহফুজা ব্যাখ্যা করেন।

তার গ্রামে, প্রায় আটজন জেলে মহিলা আছেন। ৪০ থেকে ৬০ বছর বয়সী, তারা সাধারণত তাদের পরিবারের সদস্যদের সাথে মাছ ধরতেন। সেদিন সকালে, তারা তীরে ছিলেন, কিন্তু প্রখর তাপ তাদের জলে যেতে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। তিনজন তাকিয়ে রইলেন যখন অন্যরা নৌকা পালিশ করছিল এবং গাছের ছায়ায় জাল ঠিক করছিল। মাহফুজা নদীতে তার জাল ফেলল। কোনো বিরতি ছিল না, কোনো বৃথা প্রচেষ্টা ছিল না। মাহফুজা খরতাপে অভ্যস্ত ছিল, কাজে অভ্যস্ত ছিল।

গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণী মাহফুজাকে ডাকল। “তুমি কি গরম অনুভব করো না?” “এখানে বাইরে অসহ্য গরম।”

মাহফুজা মুখ তুলে তাকাল না। সে অনুশীলনমূলক নড়াচড়া করে জাল টেনে ভেতরে আনলো, তার পেশীগুলো নমনীয় হয়ে উঠল। “এটা গরম। অবশ্যই,” সে পেছন থেকে ডাকল, তার কণ্ঠস্বরও। “কিন্তু মাছের তো কিছু যায় আসে না।” “আর আমিও না।”

মহিলারা দৃষ্টি বিনিময় করেন এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ হেসে ফেললেন, অন্যরা সম্মানের সাথে মাহফুজার দিকে তাকালেন। মাহফুজা ছোট মাছগুলো এক বালতি পানিতে ঢেলে হাতের উল্টোটা দিয়ে ভ্রু মুছে বললেন। “তুমি আসছ?” সে কাঁধের ওপর তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল। “নাকি তুমি সূর্যের আলো থামার অপেক্ষা করছ?”

মহিলাদের মধ্যে একজন হেসে উঠল। “তুমি সত্যিই গরমের ব্যাপারে আপত্তি করো না, তাই না?”

মাহফুজা তার দিকে এক ঝলক হাসি দিয়ে বলল, “তাপ তো এরই একটা অংশ,” জালটা নদীতে ছুড়ে ফেলে সে বলল। “মাছ নিখুঁত অবস্থার জন্য অপেক্ষা করে না।”

গাবুরা দ্বীপের একটি জেলে গ্রাম- সুন্দরবনের প্রায় ২০০টি দ্বীপের মধ্যে একটি- খোলপেটুয়া নদী দ্বারা বেষ্টিত। এটি সেই একই গ্রাম যেখানে মাহফুজা বাস করে। প্রায় ৩৪ হাজার লোকের বাস, এটি গাবুরার বেশ কয়েকটি গ্রামের মধ্যে একটি। পরিবারগুলো মাছ ধরে এবং মধু ও কাঠ সংগ্রহ করে বিক্রি করে, কিন্তু নদীর পানির লবণাক্ততার কারণে মাটির ক্ষতি হয় বলে চাষ করতে পারে না।