শহর জুড়ে রাত নেমেছে। দোকানপাটের লোহার শাটারগুলো নামানো, বাজারের শেষ আলোগুলো নিভে গেছে। কার্তিকের ঠান্ডা হাওয়া একটু একটু করে জানান দিচ্ছে শীতের আগমন। সারাদিনের কোলাহল শেষে এখন শহর নিশ্চুপ। শুধু বাতাসে ভেসে আসছে দূরের গাড়ির শব্দ আর কোনো এক গলির কুকুরের ডাক। সেই নীরব রাতের কোণে, ফুটপাতে পাশাপাশি শুয়ে আছে দুই প্রাণ। একজন মানুষ, আরেকজন অবহেলিত কুকুর।
মানুষটা হয়তো সারাদিনের পরিশ্রম শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, কিংবা সারাদিন কিছুই খেতে পারেনি। তার শরীরের কাপড় মলিন, পায়ের কাছে নেই কোন স্যান্ডেল। পাশে এক পথের কুকুর একই ভঙ্গিতে ঘুমিয়ে আছে। মাথা মাটিতে ঠেকানো, শরীরের ভাঁজে জমে আছে ক্লান্তি।
দুজনের মধ্যে ঘুমানোর কোনো পার্থক্য নেই। না বালিশ, না চাদরে। নেই কোনো উষ্ণতার পরশ। তারা দুজনেই আশ্রয়হীন। দৃশ্যটি মহাখালীর। রাত তখন বেজে ৩টা ৪৭ মিনিট। আশপাশের সব দোকান বন্ধ, আলো কেবল কয়েকটা বিদ্যুতের খুঁটির বাতিতে ঝিমাচ্ছে। রাস্তায় মানুষের চলাচল নেই, তবু এই দুটি প্রাণ জানান দিচ্ছে এ শহরের গল্প অনেক। তবে সব গল্প আমরা শুনতে পাই না।
শহর যত আধুনিক হয়, যত উঁচু হয় ভবন, ততই যেন নিচে জমে থাকে কিছু না বলা কষ্ট। এই মানুষটি হয়তো কোনোদিন কারো দোকানে কাজ করত, হয়তো কোনো নির্মাণস্থলে দিন কাটাত, কিংবা রিকশা চালিয়ে শহরের ঘাম-জমা রাস্তাগুলো চিনে নিয়েছিল। আজ তার ঘর এই ফুটপাত, রাত তার একমাত্র বন্ধু। সঙ্গে আরেক বন্ধু হিসেবে জুটেছে এক অবহেলিত কুকুর। যে কখনো খাবারের আশায় মানুষের কাছে আসে, আবার কখনো মানুষের ভয়েই পালায়। কিন্তু আজ এই দুজনের মধ্যে ভয় নেই, প্রতিযোগিতা নেই, শুধুই সহাবস্থান।
বেঁচে থাকাটা সবার জন্য সমান নয়, কিন্তু ঘুম ওটা সবার কাছেই এক। এই লাইনটাই পুরো ছবির দৃশ্যকে বোঝানোর জন্য যথেষ্ট। সমাজের আর্থসামাজিক বিভাজনের ভেতরেও একটা জিনিসে সবাই সমান ক্লান্তি আর বিশ্রামের চাহিদা। দিন শেষে সবাই ঘুমায়, কেউ বিছানায়, কেউ ফুটপাতে।
শীত আসছে। কেউ কেউ গরম কাপড়, হিটার আর কফির গন্ধে দিন কাটাবে। কেউ সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করবে শীতের সকাল, কফি টাইম ইত্যাদি। কিন্তু এই মানুষ আর কুকুরের জন্য সেই শীতই হবে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। তাদের জন্য নেই উলের সোয়েটার, নেই গরম বিছানা। এক টুকরো পলিথিন হয়তো একমাত্র চাদর হবে, কোনো পুরোনো কার্টনের টুকরো হবে বিছানা। তবুও তারা ঘুমিয়ে আছে নিশ্চিন্তে। যেন কোলাহলহীন এই শহরের একমাত্র শান্ত মুখ তারা দুজনই।
একসময় মনে হয়, মানুষ আর কুকুরের মধ্যে ফারাকটা কোথায়? একজন হারিয়েছে আশ্রয়, অন্যজন হারিয়েছে মালিক। বর্তমানে দুজনেরই ঘর মহাখালীর ফুটপাত। দুজনেই বেঁচে আছে শহরের অবহেলায়।
ছবিটা ফটোগ্রাফারের কৌতূহল থেকে তোলা। কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে নগরজীবনের বাস্তবতা। হয়তো সকাল হলে মানুষটা উঠে পড়বে, কোনো চায়ের দোকানের ধোঁয়ায় হারিয়ে যাবে তার অস্তিত্ব। কুকুরটাও হয়তো কোথাও চলে যাবে খাবারের খোঁজে। কেউ তাদের নাম জানবে না, ঠিকানাও না। কিন্তু রাতের এই ছবিটা আমার আপনার বিবেকে থাকবে প্রশ্ন হয়!
