নূর মোহাম্মদ
ভদ্র মহিলা আমাকে এখনও ফোন দিয়ে বলেন 'বাবা, তুমি ভালো আছো তো?' ৫ মে নারকীয় হত্যাকাণ্ডের শিকার এক শহিদের স্ত্রীর কথা বলছি।
সেদিন ৫ মে, ২০১৩।
সারাদিন ইট ছোঁড়ার বিনিময়ে শত শত গুলি আর টিয়ারশেল উপহার পেয়ে সন্ধ্যার পর ক্লান্ত হয়ে দৈনিক বাংলা মোড়ে বসে আছি। ডিভাইডারের উপর বসে। এক সফেদ দাঁড়ি ভরা মুখের বাবার বয়সী ভদ্রলোকও আমার পাশে বসে বিশ্রাম নিচ্ছেন। আমি ফোনে স্বজনদের সাথে কথা বলছিলাম। লোকটি অপলক আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বিরক্ত হলাম। ফোন রেখে বললাম আমাকে কিছু বলবেন? লোকটি ইতস্তত করছিল। বুঝলাম কিছু বলবে। আবার বললাম, বলুন, কী বলতে চান।
খুব সাধারন একজন মানুষ মনে হলো। পোষাক দেখে মনে হলো শ্রমজীবি মানুষ। ইতস্ততা ভেঙ্গে বলল 'বাবা তোমার মোবাইল থেকে আমার পরিবারকে একটা মিসকল দিবে?'
আমি বুঝলাম ওনার কাছে মোবাইল নাই। হয় তো সংঘর্ষের সময় হারিয়ে গেছে, নয়তো ওনার ফোন কেনাই হয়নি।
আমি বললাম 'না আমার ফোন থেকে মিসকল দিতে পারবেন না।' লোকটি আমার এই জবাব হজম করে চুপ হয়ে গেল। আমি ইষৎ হেসে বললাম, 'মিসকল নয়; কল দিতে পারবেন। নিন কথা বলুন।'
লোকটি ফোনে কী বলেছিল— স্পষ্ট মনে নেই। শুধু শুনলাম 'ভালো আছি, রাতে থাকতে হবে, দুআ করো, টেনশন করো না'।
এরপর আমি আর ওনি হারিয়ে গেলাম ভীড়ের মাঝে।
রাত ১১.০০ টার দিকে একটা অপরিচিত নাম্বার থেকে কল আসল। রিসিভ করতেই বলল, 'তুমি এখন কোথায়?'
ভাষার টোন শুনে বুঝলাম সন্ধ্যার সেই নম্বর। বললাম আপনার সেই মানুষটি এখন আর আমার পাশে নেই। তবে ভালো আছে। কোনো সমস্যা নেই।
৬ মে, আবার সেই নম্বর থেকে ফোন। বুঝলাম লোকটির খোঁজ চাইবে। ফোন ধরলাম না। বারবার ফোন। অবশেষে রিসিভ করলাম। হাউমাউ করে শুধু কান্না শুনলাম। ওনি কোথায়?
বললাম, জানি না। তবে আল্লাহ চাহে তো ভালো আছে। বিকালেই বাসাই ফিরবে ইনশাআল্লাহ। বিকালে ফোন। কী বলব বুঝতে পারছিলাম না।
রাতে ফোন। কান্না। এবার আমিও কাঁদলাম। মিছে কিছু শান্তনা দিলাম। সেই শান্তনা আজও দিয়ে যাচ্ছি। এর মধ্যে অনেকবার নাম্বার পরিবর্তন করেছি। তবে ভদ্র মহিলাটিকে ভুলতে পারিনি আজও। ওনাকে নতুন নাম্বার দিয়েছি। এখনও আমার ঐ অচেনা মা ফোন দেন। এখন আর বলেন না ওনার কোন খবর আছে? এখন বলেন 'বাবা তুমি ভাল আছো?'
মা-কে কী করে বুঝাই— আমি ভালো নেই।
৫ মের সেই সফেদ শুভ্র শহিদকে আজ খুব মনে পড়ছে। খুব...
ঘুমাও তুমি বীর। ওপাড়ের সুন্দর ভূবনে। আমরা জেগে আছি অতন্দ্র প্রহরী।
বেঁচে থাকলে অনাগত উত্তরপূরুষদের কোনো এক চাঁদ রাতে ছাদে ডেকে ৫ মের গল্প বলব। তাদের বলব, ঈমানদীপ্ত মানুষদের বীরত্বগাঁথা। একইসাথে বলব, বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরদের কথা; যাদের আহবানে শত প্রাণ আজ বিদায় নিয়েছে। বলব সেই আলিমদের কথা, যারা আজ শাপলার রক্তকে অস্বীকার করছে।
পাঠক মন্তব্য
সকল মন্তব্য দেখার জন্য ক্লিক করুন