আজ বিকালে বই কিনতে নীলক্ষেত যাওয়ার সময় সিং বিশিষ্ঠ এক বন্ধুর সাথে দেখা। তার মাথায় গরুর মত দুইটি সিং আর গলায় একটি বিষধর সাপ ঝুলানো। আমি দেখে একটু ভয়ই পেয়ে গেলাম। বন্ধকে চিনতে পেরে সাহস করে কাছে গেলাম। কারণ স্কুলে থাকতে দুইজনে একই বেঞ্চিতে বসতাম। খেলা-ধুলা থেকে শুরু করে আম, জাম, খেজুরের রস এক সাথে চুরি করতাম। নানা রকম ঝামেলার কারণে ওর খবর নেওয়া হয় নি। ছোট-বেলা তো ওর মাথা আমি সিং দেখি নি। তাই জিঞ্জাসা না করে পারলাম না। ‘‘ কিরে তোর মাথায় সিং গজাল কিভাবে।’’
‘‘ ভাগ্যের দোষ বন্ধু।’’
সত্যি কথা বলতে আমি ভাগ্যে বিশ্বাসী নই। তবু আমিরের কথাকে হেলা করলাম না।
আশে-পাশে মানুষগুলোকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখলাম। হয়ত তারা ভাবছে সিং বিশিষ্ঠ মানুষের সাথে এক ভদ্র লোক এত কি কথা বলছে।
‘‘ তুই তো ইচ্ছা করলে সিং কেঁটে ফেলতে পারিস।’’
‘‘ তাহলে তো না খেয়ে মরতে হবে।’’
‘‘ কেন?’’
‘‘ আমার সংসারে আমরা চারজন। আর আমি একমাত্র যে ইনকাম করে।’’
আমি বুঝতে পেরে ওকে আর প্রশ্ন করলাম না। ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বই কিনতে ছুটলাম। হয়ত আবার দেখা হবে আমার সিং বিশিষ্ঠ বন্ধুর সাথে।