দেখুন, আপনি কেউ না। কিছু না। কিচ্ছু না। কোন বাল ও না আপনি। আমি আপনারে চিনি না। আপনার জীবন বা মৃত্যুর লগে আমার কি সম্পর্ক? নাই কোনো। তাই আপনি বেঁচে থাকেন বা সুইসাইড করেন – আমার যায় আসে না কিছুই। আমি এসব নিয়ে ভাবিত নই। আমি নিজেরে নিয়া চিন্তিত। নিজেতেই মশগুল। আপনি দেখেন আমার বাড়িতে গিয়া। যত আয়না আছে ঝোলানো। বাথরুমে, কিচেনে, ছাদের কোনায়। সবখানে খালি আমারই প্রতিবিম্ব। আমি আমি ই। আর কিছু নাই। আমিই আমার অস্তিত্ব। আমিই জগত, এই ভূবন, সুন্দরা পৃথিবী। আমার আগে পিছে কেউ নাই। আমি এবং আমার অনুভূতিই পরম সত্য। আর নাই কিছু জগতে। জগত ও নাই আমারে ছাড়া। আমি আপন অস্তিত্বে ধইরা রাখি মহাবিশ্ব।

... লোকটি এইরকম ভাষণ দিয়ে চলেছে কাঠফাটা রোদযুক্ত ব্যস্ত শহুরে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তার শরীর দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর করে। সে নিশ্চয়ই তৃষ্ণায় কাতর। গলা শুকিয়ে যাওয়ায় তার কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। হয়ত সে তার চারপাশকে দেখছেও না ঠিকমত। ঝাপসা দেখছে। প্রচন্ড সূর্যোত্তাপের নিচে পিপাসার্ত অবস্থায় একটানা কথা বলে যেতে থাকলে দৃষ্টি ধরে রাখা বেশ শক্ত ব্যাপার। তার উপর লোকটি হাড় জিরজিরে, রোগা। তার গাল ভাঙ্গা। মুখ দেখেই মনে হয় আজন্ম ভগ্নস্বাস্থ্য সঙ্গী তার।

মানুষজন নিজ নিজ কাজে চলছে। কেউ অফিসে যাচ্ছে, কেউ কেনাকাটা করতে ছুটছে, কেউ যাচ্ছে ঘুরতে। কেউ আছে চুরির ধান্দায়, কেউ বড় চোরাকারবারি; পুলিশের ভয়ে তটস্থ। কেউ ঘুষখোর সরকারী অফিসার, এসি লাগানো গাড়িতে চড়ে যাচ্ছে কোথাও। কেউ প্রফেসর, বিভাগীয় প্রধান। ছুটছে বিদ্যায়তনে, যেখানে সে কয়েকটি শিক্ষার্থীর ভবিষ্যত নষ্ট করেছে ব্যক্তিগত আক্রোশের কারণে। আর কেউ রিকশাচালক, মানুষ টেনে নিয়ে যাচ্ছে নিজস্ব কিছু ঘামের বিনিময়ে।

আরো আছে মানুষ। এতসব মানুষ। কিন্তু কেউ লোকটির দিকে তাকাচ্ছে না। ব্যস্ত মানুষ। ভিতরে ভিতরে কুৎসিত এবং কিছুটা ভালো। মানুষগুলো তার দিকে তাকাচ্ছে না। এবং লোকটি বলে যাচ্ছে তার কথা।,

#এটা অনুগল্প বা মুক্তগদ্য অথবা অন্যকিছু ।