হেই, ম্যান! ইউ’র ব্যাক!
বেশীদিনের জন্য না ভাই। তিন সপ্তাহ।
আরে তাতে কী? ডুমুরের ফুল, অমাবস্যার চাঁদ, দেখা পাওয়া যায় না, আমাদেরকে ভুলে গেছ, পা মাটিতে পড়ে না, আমেরিকার আলোবাতাস গায়ে লেগেছে, এখন এই পোড়া দেশ হল গোবরের পুঁটলি ... ইত্যাদি ইত্যাদি!
হা হা। দেখা করতে চাই ভাই। একটা গেট টুগেদার!
হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্যই অবশ্যই। এতদিন পর এলে, দেখা না হলে কি হয়? কবে দেখা করতে চাও?
কবে তোমার সুবিধে? চাকরি ...
হ্যাঁ, এটা একটা সমস্যা অবশ্য। শুক্রবার সন্ধ্যেবেলা?
ওকে দেন। ধানমণ্ডি স্টার।
ওকে।

হ্যালো।
হ্যালো! আর কিছু বলতে হবে না। তোমার স্ট্যাটাস দেখেছি। গতকাল সন্ধ্যেবেলা নেমেছ। তারপর খবর কী? উন্নত জীবনযাত্রা তোমার, যানজটে-অবরোধে-হরতালে নাকাল আমরা।
হা হা। একটা গেট টুগেদার ...
গুড আইডিয়া। আ’ম ইন। কবে, কোথায় এবং কখন?
শিশিরের সাথে কথা হয়েছে। শুক্রবার সন্ধ্যের পর। স্টার কাবাব, ধানমণ্ডি। তুমি ফ্রি আছ তো?
ফ্রি আছি। ওকে। দেখা হবে। জিম-টিম করে শরীর বানিয়েছ তো ছবিতে দেখলাম, এবার চোখের দেখায় দেখা হবে।

হ্যালো।
হ্যালো, সফল মানুষ!
হা, হা। একটা গেট টুগেদার ...
আরে ভাই সে তো হবেই। তুমি কেমন আছ সেটা বল।
আমি আছি ভালোই। আসার পর ঘুমাচ্ছি কেবল।
হুম, জেট ল্যাগ ... বের-টের হও?
নাহ, খালি খাই আর ঘুমাই!
ছুটিতে এসেছ, ঘুমাবেই তো। আলুর বস্তা টানতে এসেছ না ঘুমাতে? তারপর, গেট টুগেদারের কথা বলছিলে।
হ্যাঁ। ওদেরকেও বলেছি, শুক্রবার ...
স্টারে তো? দেখা হবে, নো প্রবলেম।

ফোন রেখে দেয়া ছেলেটিকে খুব সুখী দেখায়। সবাইকে সে খুব মিস করেছে। তিন তিনটি বছর হাজার মাইল দূরে পড়ে থেকে, নিজের হাত পুড়িয়ে রান্না করে, পিএইচডি থিসিসে মাথা গুঁজে থেকে দিন গুজরান করা সবার কম্ম নয়। এতদিনে সবার আবেগ-টাবেগ চর্বির সাথেই গলে বেরিয়ে যায়, তার কেন যায় নি কে জানে!
যাক, এতদিন পর একটা গেট টুগেদার হবে এটাই বড় কথা। পরিচিত মুখগুলো, এবং পরিচিত জায়গায়।

***
হ্যালো। হ্যালো।
এই নিয়ে ছয়বার রিং হল। কেউ ধরে নি।

হ্যালো। হ্যালো।
হ্যালো।
এই, আজকে শুক্রবার। আমাদের সবার আজকে ...
আর বোলো না ভাই, আটকে গেছি। ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল আজকে রাতে। শুক্রবারেও ছাড়ান নেই, যন্ত্রণার একশেষ। এক্সট্রিমলি সরি ভাই ...
ইট’স ওকে ম্যান। পরে কখনো হবে।

দুঃখিত, এই মুহূর্তে ...
সুইচড অফ ফোন। রিংও হচ্ছে না।

মা দেখলেন, পাক্কা তিন বছর পর তিন সপ্তাহের ছুটিতে বাড়ি আসা ছেলেটা বিছানায় খুব মন খারাপ করা ভঙ্গীতে শুয়ে আছে। কনুইয়ের ওপর মুখ রাখা। যেন এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু কোন একটা কষ্টের কারণে ঘুমুতে পারছে না।
একটা সময় ছিল, যখন প্রথম বন্ধুটি সবার সাথে একবেলা ক্রিকেট খেলার জন্য বান্ধবীর সাথে ডেটিং ক্যান্সেল করার দুঃসাহস দেখাতে পারতো।
একটা সময় ছিল, যখন দ্বিতীয় বন্ধুটি রাত জেগে গ্রুপ রিপোর্ট তৈরি করত, তারপর সকালে এসে প্রিন্টেড কপিগুলো সবার নাকের ডগায় ছুঁড়ে দিত, সেই সাথে সবার মাথায় মারত একটা করে চাঁটি। “ঠাস” করে ফাঁকা হাঁড়ির মত আওয়াজ হত এক একটা চাঁটিতে। তাতে কী, গ্রুপ রিপোর্ট তো পাওয়া গেছে।
তৃতীয় বন্ধুটি ... না, সে ঠিক কী করত মনে নেই, তবে সে কখনো ফোন বন্ধ রাখত না।

নিজের অনেক বছর আগেকার তরুণ মূর্তিটি ভেসে উঠলো চোখের সামনে। তখন সে কাগজের ডায়রি রাখত। আজকের ব্যাপারগুলো বছর পনেরো আগে হলে সে নিশ্চয়ই কষ্টে-সৃষ্টে এক লাইন ইংরেজি লিখে ফেলত –
Do you ever feel rejected?

***
ইতিহাদ এয়ারওয়েজের একটি প্লেনে একজন বিষণ্ণ যাত্রী রয়েছে আজ। তার টিকেটে কেবল গন্তব্য লেখা আছে। ভাগ্যিস লেখা নেই যে তার মন খারাপ। শ’দুয়েক যাত্রীর মধ্যে অনেকের চেহারাই ভাবলেশহীন, অনেকের মুখই দুঃখী, অনেকের কপালেই ভাঁজ, অনেকের পেটেই গোলমাল, অনেকেরই অনেক কষ্ট!
সে এই তিন সপ্তাহ খুব কষ্টে কাটিয়েছে দেশে। কারো সাথে এক আড্ডায় বসে দেশ-জাতি নিয়ে নেতিবাচক আলাপ করার রুচি হয় নি। কাউকে ফোন করার, গেট টুগেদারের অনুরোধ করার ইচ্ছেও হয় নি।

***
আমেরিকার টপচার্টে একটা গান গত তিন সপ্তাহ ধরে এক নম্বরে আছে। এর মিউজিক ভিডিও দেখা হয়েছে আঠারো মিলিয়ন বার। পারফর্ম করেছেন একজন উঠতি গায়ক, উডি মিলার। আমেরিকান আইডলে তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন, বয়েস মাত্র সতেরো। গুগলে “Get together” লিখে সার্চ দিলেই সবার আগে গানটির ইউটিউব ভিডিও চলে আসে।

গানটির পেছনের গল্প কয়েকরকমের। নানান মিউজিক ব্লগে খুঁজলেই পাওয়া যাবে।
সেখানে এটাও পাওয়া যাবে, গানটি লিখেছেন ফ্লোরিডা স্টেট ইউনিভার্সিটির একজন পিএইচডি ক্যান্ডিডেট, বাংলাদেশি। লেখার জন্য কোন টাকাপয়সা নেন নি তিনি। উডি মিলারের কাছে মেইলে লিরিকগুলো পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কেবল।

গানটির প্রথম ক’লাইন একটু অগোছালো মনে হয়। তবে মন দিয়ে শুনলে সামঞ্জস্যটা ধরতে পারা যায়। লাইনগুলো এরকম –

I’m the one who missed you all
I’m the one whom you never missed!
Never mind, I just wanted a get-together
It’s an irony
It’s an irony
It’s an irony
Isn’t it? ...