কবিতার মতো মেয়েটি মেঠোপথে আনমনে হাঁটে
দু চোখে দূরের বাসনা, চুলের কিশলয়ে গন্ধকুসুম, প্রগাঢ় আঁধারে হাসনাহেনার ঘ্রাণ; ডানের কপোলে একফোঁটা তিল, তেমনি একফোঁটা লালটিপ কপালে

কবিতার মতো মেয়েটি কখনোবা দরজায় হেলান দিয়ে দিগন্তে মেলে ধরে দৃষ্টি; তার দু চোখে দূরের বাসনা, কবিতার মতো দুর্জ্ঞেয়। ডানগালে হেলে পড়ে দু-এক গোছা চুল, কখনোবা পেলব বাতাসে নাচে; তার হাতে মেহেদির আল্পনা, কবিতার মতো কারুকার্যে ভরা

কবিতার মতো মেয়েটি স্নিগ্ধ হাসে, নাম তার সুস্মিতা; তার কণ্ঠে ঝরে পড়ে কবিতা ও কাকলি; সে বড্ড কবিতা ভালোবাসে, অপর্ণা মম্ময়ীর মতো। নিক্বণে ঘুম ভেঙে নেচে ওঠে ভোরের দোয়েল।

কবিতার মতো মেয়েটি শাশ্বত বাঙালিনী, শাড়ি পরে, লতানো গ্রীবায় কবিতার ঘ্রাণ। বারান্দার ছায়ায় কেদারায় গা এলিয়ে নিজ্‌ঝুম তাকিয়ে থাকে; গাছের শাখায় দোলনায় দোল খায়; চোখে তার স্বপ্নের ভিড়

কবিতার মতো মেয়েটি বই পড়ে, গান গায়, নৃত্য করে। কখনোবা কবিতা লেখে, মিহিসুরে কবিতা পড়ে। তার কণ্ঠে ঝরে পড়ে মধু এবং মাধুরী;

কবিতার মতো মেয়েটি বনলতা, নীরা কিংবা লাবণ্য’র মতো। অদিতি অথবা আফ্রোদিতি। অরিহ মৃন্ময়ীর মতো। নদীর মতো অবিরাম স্রোতোস্বিনী। অনসূয়া অরুন্ধতী। সজীব স্নেহের মতো নরম ও নিষ্কাম, নীলকণ্ঠ প্রেমের মতো নিবিড় কামিনী।

কবিতার মতো মেয়েটি সিঁথির মতো সুন্দর, গাংপাড় ধরে কাশবনে হাঁটে। কবিতার মতো মেয়েটি বরুণার মতো, সারিকার মতো, অহনার মতো, প্রমীলার মতো, যারা কেবলি হারিয়ে যেতে ভালোবাসে;

কবিতার মতো মেয়েটি দুর্বোধ্য কবিতার মতো একখণ্ড অনাঘ্রাত সুখ