কাঁচা ঘুমটা হুট করে ভেঙে যায়। লাল চোখের বিরক্তিমাখা দৃষ্টিতে দেয়ালের আবোল-তাবোল লেখা গুলোকে অপরিচিত ঠেকে। ধবধবে সাদা সিলিংটাকে মহাজাগতিক কিছু ভেবে ভুল প্রায়ই করি! এ আমি কোথায়???

পরক্ষণেই স্মৃতিরা সজাগ হয়। ধিক্কার দিয়ে বলতে থাকে, - “আহাম্মক! নিজের ঘরখানাকেও চিনতে পারো না? মগজে কি আছে তোমার? ছাগলের লাদি?” চোখ কচলিয়ে আবার দেয়ালের দিকে চাই। অর্থহীন লেখাগুলো হাজার রকমের অর্থের পসরা সাজিয়ে বাঁকা চোখে টিপ্পনি কাটতে থাকে। আরে আমি তো ঘুমোচ্ছিলাম!

গতকালও ঠিক এভাবে ঘুমিয়েছি। এই বিছানাতে, এই দেয়ালের পাশেই।

মানুষ ঘুমায়। সাথে ঘুমিয়ে যায় অতীতের প্রতিনিধিরা। হুটহাট করে ভেঙে যাওয়া ঘুমের মতই তারা হুট করে হাই তুলতে তুলতে জেগে ওঠে।

কিছু স্মৃতি জাগে না। বাস্তবতার অন্ধকার গুহায় ঝিমুতে ঝিমুতে ঘুম-পাগল স্মৃতিগুলো একসময় চিরদিনের জন্য ঘুমপুরীর বাসিন্দা হয়ে যায়।

আমি হাসি না, স্মৃতিরা আমাকে হাসায়। আমি কাঁদিনা, আমার স্মৃতিরা আমাকে কাঁদায়।