সকালের নাস্তাটা কেমন যেন লাগল। বিস্বাদ বিস্বাদ। আমি একটু মুখে দিয়েই বললামঃ থুঃ!

এমনিতেই মেজাজ বিগড়ে আছে আজ বিশ বছর হল। সেই কবে একদিন সকালে সবাই আমাকে ফেলে চলে গেল। একা করে, একেবারে নিঃসঙ্গ করে দিয়ে। তখন অবশ্য আমার খারাপ লাগে নি। অদ্ভুত লেগেছিল। তারপর আমি আমার নতুন জীবনের সাথে মানিয়ে নিলাম। আমার মানিয়ে নেয়ার ক্ষমতাটা বেশ ভাল ছিল। এখন হয়ত আছে, অথবা নেই। নতুন জীবনে আমি দেখতে পেলাম অনেক কাজেই আমি অন্যের উপর নির্ভর করতাম যা একটু চেষ্টা করলেই নিজে করা যায়। বিশ্বাস করুন, তখন আমার একেবারেই খারাপ লাগে নি।

তারপর দিন যেতে থাকে। দিনে দিনে বছর যায়। আমার বয়স বাড়ে আর আমি নিঃসঙ্গ অনুভব করতে থাকি। সেই নিঃসঙ্গতা তার অদ্ভুত ডানায় করে নিয়ে আসে একরাশ বিষন্নতা। আমি বিষন্ন হয়ে পড়ে থাকি শুধু।

এখন আমার করার কিছুই নেই অথবা আমি কিছু করি না। ঘরের এক কোনে পড়ে থাকি। মৃতের মত। আমার চারপাশ দিয়ে সময় যায়। কেবলি সময় বয়ে যায়। আর আমি নিস্তব্দ হয়ে সেই স্রোতের কোলাহল শোনার চেষ্টা করি।
শুনশান নিরবতা পৃথিবীতে। কি নির্মম!

আমি মুখ মেঝের সাথে লাগিয়ে অন্ধকার ঘরে শুয়ে অনুভব করতে থাকি একাকীত্বের নিষ্ঠুরতা। আমার তখন সেদিনের কথা খুব মনে পড়ে। যেদিন পৃথিবীর সবাই আমাকে ফেলে চলে গিয়েছিল মঙ্গল গ্রহে। কোন এক অদ্ভুত কারনে।