এক
-এই মোহাম্মাদপুর, সঙ্কর, পনরো নাম্বার ! এই মোহাম্মাদপুর সঙ্কর পনরো নাম্বার !

বাস সিটি কলেজের সামনে দাড়িয়ে আছে বেশ কিছুক্ষন ! কলেজ ছুটি হয়েছে তাই যতটা পারা যায় যাত্রী তুলছে হেলপার । গলায় যত জোর আগে ডেকে চলেছে !

হেলপার ছেলেটার বয়স টা বেশি হবে না । ওর মত বয়সে আমি সেভেন কি এইটে পড়েছি । একভাবে ডেকেই চলেছে । কন্ডাক্টর বাস থেকে নেমে আপন সুখে বিড়ি টানছে একটু দুরে ।
লোকাল বাসের এই এক সমস্যা !
স্টপেজ পেলেই গাড়ি দাড় করিয়ে যাত্রী ডাকো । পারো তো বাসা থেকে যাত্রী তুলে নিয়ে আসো ! আমি বিরক্ত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন বাস ছাড়বে । কিন্তু কয়েকজন দেখি এরই ভিতর ড্রাইভারের সাথে চিৎকার চেঁচমিমি শুরু করে দিয়েছে ।
এই বেটা দাড়িয়ে আসিস ক্যান ?
খাড়ায়া আসিস ক্যান ?
ড্রাইভার সাহেব যান না ?
ছাড়বি না ?
আর কতক্ষন ?

আমি ওদিকে কান দেই না ! আপন মনে মেয়েটার কথা ভাবতে থাকি ! আজকে মেয়েটার সাথে কথা বলার খুব ইচ্ছা ছিল । কিন্তু ওর বদ মায়ের জন্য বলতে পারি নি । ওর জন্য আনা উপহারটা এখনও ব্যাগের ভিতরেই রয়েছে । কবে যে দিতে পারবো জানি না, কোন কালে দিতে পারবো কিনা তাই জানি না !

বাসে যখন আর একটা লোকও ধরবে না তখন বাস ছেড়ে দিল আর তখনই আমার চোখ মেয়েটার উপর পড়লো ! তাকিয়ে দেখি মেয়েটা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে । চোখে সকালের মতই সেই চাহনী ! আমি অসহায় হয়ে সামনের দিকে তাকালাম ! এতো লোক উঠেছে কিছুতেই এখন নামা সম্ভব না ।
সম্ভব না ?
কে বলেছে ?
জানলার পাশেই বসেছিলাম ! জানলাটা ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিলাম পুরোটা ! তারপর সিটের উপর পা দিয়ে জানলা দিয়ে নিজেকে বাইরে বের করে আনলাম । তারপর আস্তে করে লাফ দিলাম । কয়েকজন একটু চিৎকার করে উঠলো অবশ্য কিন্তু সে দিকে তাকানোর সময় কোথায় ?
আমার চোখ মেয়েটার দিকে !
মেয়েটাও আমাকে দেখছে এক ভাবে ! চোখ ভরা বিশ্ময় !

দুই
আচ্ছা, মেয়ে এতো বড় হয়েছে এখনও মেয়ের হাত ধরে কলেজে নিয়ে যাওয়ার কি দরকার শুনি ? আরে মেয়ে তো আর এখন স্কুলে পড়ে না, নাকি ?

আমি বিরক্ত হয়ে মেয়েটির মায়ের দিকে তাকয়ে থাকি ! মেয়েটি মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে তবে মায়ের ভয়ে আবারও সামনে দিকের তাকায় সঙ্গে সঙ্গেই ! আরে আমার দিকে একটু ভাল করে তাকালে কি হয় । বাস থেকে নামার পরে তো আমাকে চিনবে না ! মেয়েটা আমার মনের কথা মনে হয় একটু ধরতে পারলো । পিছনে ফিরে তাকালো আবারও । সরাসরি আমার সাথে চোখাচোখি হওয়ার পরেই আমার চোখ ফিরিয়ে নিল !

আসলে এভাবেই মনে হয় চলবে সারা জীবন ! মেয়েটা এক ভাবে কোন দিন আমার দিকে ভাল করে তাকাতে পারবে না আর আমিও কোন দিন ওর মায়ের জন্য ওর সাথে কোন দিন কথা বলতে পারবো না । আমার লাভ স্টোরী বুঝি এই বাসস্ট্যান্ড থেকে শুরু হবে আর সিটি কলেজ পর্যন্ত গিয়ে নেমে যাবে ।

আজকেও তাই হল । সিটি কলেজের কাছে এসে মা মেয়ে নেমে গেল । আমি চেয়ে তাকিয়ে রইলাম । যতক্ষন মেয়েটাকে দেখা যায় তাকিয়ে রইলাম । মেয়েটা মায়ের চোখ এড়িয়ে কোন ভাবে আমার দিকে তাকালো । অস্পষ্ট করে আমাকে দেখে একটু হাত নাড়ালো প্রতি দিনের মত । আমি হাত নাড়লাম কিন্তু সেটা মেয়েটা দেখতে পারলো না । প্রতিদিনই এমন হয় ।

প্রথম কবে মেয়েটাকে দেখি ঠিক মনে নেই তবে আমি যেখান থেকে সকাল বেলা বাসে উঠি মেয়েটাই ঠিক সেখান থেকে বাসে ওঠে । একা না, মেয়েটার মায়ের সাথে । আরও অনেকেই ওঠে তবে মেয়েটার দিকে চোখ পরেছিল মেয়ের মায়ের জন্য । পুলিশ যেমন কোন ভিআইপিকে গার্ড দিয়ে নিয়ে যায় দেখলাম মেয়েটার মাও মেয়েটাকে ঠিক সেই ভাবে গার্ড দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কোন ভাবে দাড়াবে থেকে শুরু করে কোন দিকে তাকাবে সব কিছুই মেয়েটার মা ঠিক করে দিচ্ছি একটু এদিক ওদিক হলেই জোড়ে ধমক !

এরকম একদিন থেকে মেয়েটাকে লক্ষ্য করা শুরু করি । বাসে উঠেছি মেয়েটা আর ওর মাও উঠেছে । মোটামুটি সিট ফাঁকাই ছিল । মেয়েটা কেবল মায়ের দেখানো সিট বাদ রেখে এক সিট পেছনে বসে আর যাবে কোথায় । বাসের ভিতর যেন বোমা ফাটলো । মেয়েরা মা মেয়েটাকে এতো জোরে ধমক দিল যে বাসের ড্রাইভার পর্যন্ত ব্রেক করে বাস থামিয়ে ফেলল । বাসের ভিতর হাসির রোল উঠলো । আমিও হেসে উঠলাম কিন্তু মেয়েটার চোখ ততক্ষনে পানি চলে এসেছে । চোখে জল নিয়ে মেয়েটা আমার দিকে তাকালো । মায়ের উপর যতনা রাগ তার চেয়ে যারা হেসেছে তাদের উপরে ময়েটার অভিমান চোখে দেখলাম !
মেনে মনে বললাম, নাহ ! হাসাটা ঠিক হয় নাই !
বাস থেকে নামার সময় মেয়েটার চোখ আমার দিকে পড়তেই কানে হাত ধরার ভঙ্গি করে সরি বললাম ! মেয়েটা বেশ খানিকটা অবাক হল ! যাক মেয়েটা বুঝতে পেরেছে যে আমি ওভাবে হাসার জন্য লজ্জিত । মেয়েটার মুখ খানিকটা প্রসন্ন মনে হল !

তারপর থেকেই শুরু চোখাচোখির খেলা । মোটামুটি একই সময়ই আমাদের ক্লাস হওয়াতে আমাদের দেখা হত প্রায় প্রতিদিনে । বাসস্ট্যান্ডে আমি একটু আগে চলে আসলে মেয়েটার জন্য অপেক্ষা করতাম । বাসে ওঠার আগে কোন ভাবেই তাকাতাম না ওদের দিকে যদি ওর মা কিছু টের পেয়ে যায় ! বাসে উঠে বেশ চলতো আমাদের চোখাচোখি ! সবার চোখ এড়িয়ে ।

কিন্তু একটা সময় মনে হল মেয়েটার সাথে কথা বলা দরকার । মেয়েটাকে ইশারা ইঙ্গিতে বোঝাতে লাগলাম যে কথা বলতে চাই কিন্তু মেয়ে তার মাকে দেখিয়ে দিল । পরিস্কার বুঝলাম, সম্ভব না ! আজকেও ঠিক তেমন টাই হল ! মেয়েটা নেমে গেল কলেজের কাছে । মেয়েটার জন্য আজকে একটা ছোট্ট উপহার নিয়ে এসেছিলাম । কিন্তু কোন ভাবেই দেওয়ার সুযোগ পেলাম না । জানি না কোন দিন পাবো কি না !

তিন
কিছুক্ষন তাকিয়ে থেকে মেয়েটা সামনের দিকে হাটা দিল ! এমন একটা ভাব যেন আমাকে চিনেই না আমি আসেপাশে তাকিয়ে দেখি অনেকের চোখই আমার উপর নিবদ্ধ ! বিশেষ করে ওভাবে বাসে জানলা দিয়ে লাফ দেওয়াটা অনেকেই সহজ ভাবে নেয় নি ।
আমি আস্তে আস্তে মেয়েটার পেছন পেছন হাটা শুরু করলাম । পপুলার পার হয়ে এসে দেখি মেয়ে টা দাড়িয়ে আছে । অন্য দিকে তাকিয়ে ! আমি কাছে যেতেই মেয়েটা বলে উঠলো
-আপনি ওভাবে লাফ মারলেন কেন ?
-আমি !!
-হ্যা , ওভাবে কেউ লাফ মারে ? যদি কিছু হয়ে যেত ?
-হলে তো ভাল হত । তখন তুমি আমাকে ফুল নিয়ে হাসপাতালে দেখতে যেতে !
-ইস ! শখ কত ! আমার কত ঠ্যাকা পরেছে !
-যেতে না ?
-আপনি আমার কে হন যে আম যাবো ?
-তাই তো ? আমি তোমার কে হই যে তুম আসবে ? তবে তুমি আমার অনেক কিছু হও, তাই জন্যই আমি বাস থেকে ওভাবে নেমে পড়েছি !

মেয়েটা কিছু বলতে গিয়েও বলল না !
আমি বললাম
-যদি আজকে না নামতাম তালে হয় তো .....
-হয় তো ?
-নাহ ! কিছু না ! তোমার আম্মাজান কোথায় ?
-আসে নি ?
-মানে কি ? আর আসবে না নাকি কেবল আজকে আসে নি !
মেয়েটি হাসলো !
-কোন টা হলে আপনার ভাল হয় !
-তুমি খুব ভাল করেই জানো কোন টা হলে ভাল হয় ?
মেয়েটা এবার হেসে উঠলো । বলল
-আপনাকে কোন সুসংবাদ দিতে পারলাম না বলে আমি দুঃখিত ! আজকা আম্মার শরীর ভাল লাগছিল না তাই আমাকে নিতে আসে নি !
-কবে যে আবার তার শরীর....
কথা টা ঠিক শেষ করতে পারলাম না তার আগেই মেয়েটা বলল
-কি বললেন ?
-কিছু বলি নি ! কিচ্ছু না !
-ভাল ! মাকে নিয়ে কিছু বলবেন না । খবরদার বলছি !


মেয়েটা আবার হাটা শুরুর করে দিলে আমিও মেয়েটার পেছন পেছন হাটা শুরু করি ! এই সময়ে মেয়েটার ফোন বেজে ওঠলো ! নাম্বার দেখেই মেয়েটার মুখ কেমন শুকিয়ে যায় ! আমার দিকে তাকিয়েই ফোন রিসিভ করে !
কিছুক্ষন নিরবতা !
-হুম !
আবার নিরবতা !
-এই তো মা । ভীড় বেশি তাই বাসে উঠতে পারছি না !
নিরবতা !
-আচ্ছা ! আসতেছি !

ফোন রেখে দিয়ে মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে বলল
-যেতে হবে !
-হুম ! কাল সকালে আবার দেখা হবে নিশ্চই ?
-হতে পারে ! আবার নাও হতে পারে ! যাই কেমন ?

মেয়েটা রিক্সা ঠিক করতে লাগলো ! আমি বোকার মত দাড়িয়ে রইলাম ! কি করবো ঠিক বুঝতে পারছি না । মেয়েটার মা যখন সাথে থাকে তখন মনে হয় কাছে পেলে মেয়েটাকে কত কিছু না বলবো অথচ মেয়েটা এখন সামনে, কোন কথাই বলতে পারছি না !
এমন সুযোগ কি আর সামনে আসবে ?

মেয়েটা ততক্ষনে রিক্সায় উঠে পড়েছে । আমি তাকিয়েই আছি কিছু একটা বলার দরকার । কিন্তু কি বলবো ?
মেয়েটা রিক্সায় উঠে পড়লো ! আমার দিকে তাকিয়ে বলল
-আপনি চাইলে আমার সাথে বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত আসতে পারেন ! আপনার বাসাও তো ঐ দিকেই না !

নিজের গালে একটা জোড়ে চড় মারতে ইচ্ছে হল ! এই কথাটা তো আমার বলার দরকার ছিল কিন্তু মেয়েটা বলল ! কোন বাক্য ব্যয় না করে মেয়েটার পাশে উঠে বসলাম ! বুকের ভিতর অনুভব করলাম কেমন একটা দুরু দুরু আওয়াজ হচ্ছে !

রিক্সা চলছে আমি মেয়েটার পাশে বসে আছি ! মাথা যেন হঠাৎ করে কেমন ফাণকা হয়ে গেছে । আজকেই মেয়েটার পাশাপাশি রিক্সায় বসবো এতোটা আশা আমি করি নাই । এই জন্য কিছু মাথায় আসছে না !

-আরে একটু সহজ হয়ে বসুন ! এমন কাঠ হয়ে বসেছেন কেন ?
আমতা আমতা করে বললাম
-আসলে এর আগে কোন মেয়ের পাশে এভাবে বসি নাই তো তাই !
-তাই না ? চাপা মারার আর জায়গা পান না, না ?
-সত্যি বলছি !
-হয়েছে ! আমি আপনাদের খুব ভাল করেই চিনি !

মেয়েটা আমার সাথে কতই সহজ ভাবেই না কথা বলছে অথচ আমি পারছি না ! এমন কেন হচ্ছে ? কেন ?
ব্যাগ থেকে বের করে পয়াকেট টা মেয়াটার হাতে দিলাম !
-কি এটা ?
-অনেক দিন থেকে তোমাকে দেওয়ার চেষ্টায় আছি । কিন্তু এনএসআইয়ের গার্ডের জন্য দিতে পারি নি ।
-উনি আমার মা ! মনে থাকে যেন ।
-সরি সরি ! আসলে আমি তো খারাপ কিছু বলি নি ! উনি তোমাকে কিভাবে গার্ড দিয়ে রাখে তাই বোঝাতে চেয়েছি !
-বুঝেছি আমি আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন ! এখন নামুন ! চলে এসেচি

আরে চলে এসেছি ? এতো জলদি !
চারি দিকে তাকিয়ে দেখি আসলেই । আসলেই আইনস্টাইন ঠিকই বলেছেন ! এতো জলদি কেমনে সময় গেল ! অন্য দিন আসতে গেলে কি বিরক্তি ধরে যায় ! আর আজকে যেন রকেটের বেগে চলে আসলাম !

-আচ্ছা ! যাই ! কেমন ?
-হুম ! ইয়ে মানে !
-কি ?
-তোমার নাম কি ?
-মেয়েটা আবার হেফে ফেলল !
-এতোক্ষন পরে যে আমার নামটা জানতে চাইলেন দেখে ভাল লাগলো ! আমার মনে হল আপনি জানতেই চাইবেন না ! দেখি আপনার মোবাইল টা !
-কি ?
-মোবাইল !
আমি পকেট থেকে মোবাইল বের করে দিলাম ! মেয়েটা কিচুক্ষন কি টেপাটেপি করলো । তারপর আবার আমার হাতে তুলে দিল !
-যাই কেমন ?

আমি দাড়িয়ে আছি মেয়েটা সিটি হসপাতালের পাশের গলি দিয়ে হাটছে । একবার কি পেছন ফিরে তাকাবে না ?
হুম তাকাবে ?
তাকাবে আমি জানি !
বলতে বলতেই মেয়েটা পেছন ফিরে তাকালো ! আমার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লো !

আমাদের গল্প কি এখানেই শেষ ?
নাহ ! সবে মাত্র শুরু !